Siempre he disfrutado del ruido de una motosierra bien afinada cortando ramas como si fuera mantequilla, pero cuando la mía empezó a sonar como un gato enfadado, supe que algo no iba bien. Vivo en una zona donde el jardín y el campo son parte del alma del lugar, así que mantener mis herramientas en forma se volvió una prioridad. Buscando soluciones, descubrí que la reparación de motosierras Padrón es un arte por aquí, y aunque me gusta meterle mano yo mismo, aprender a cuidarlas y saber cuándo pedir ayuda me ha salvado de más de un disgusto. Ahora, cada vez que agarro una, siento que estoy listo para cualquier tarea.

Identificar averías comunes se ha convertido en mi superpoder personal, aunque al principio era un desastre. Si la cadena no corta parejo o el motor se ahoga como si hubiera corrido una maratón, suele ser cosa de una bujía sucia o un filtro de aire que pide a gritos una limpieza. Me pasó una vez que la motosierra se paraba cada dos por tres, y tras media hora de frustración, vi que el combustible estaba más viejo que mi colección de cassettes. Cambiarlo fue como darle un café expreso a la máquina, y volvió a la vida. Aprendí que escuchar esos ruidos raros o notar que no tiene fuerza es la clave para no dejar que un problemilla se convierta en un drama mayor.

Las partes que más mimos necesitan son las que trabajan duro, como la cadena y la barra. Afilar la cadena con una lima me tomó práctica; al principio parecía que estaba tallando una escultura abstracta, pero ahora lo hago con calma y un ángulo decente para que corte limpio. Lubrico la barra con aceite cada vez que la uso, porque sin eso se calienta más que una sartén en domingo. El carburador también se lleva su dosis de atención; un ajuste mal hecho y la motosierra tose como si tuviera alergia al trabajo. Limpiar los restos de serrín después de cada sesión es otro ritual que evita que se atasque, y aunque a veces me da pereza, sé que es por su bien.

Saber cuándo llamar a un especialista es mi límite entre valentía y sentido común. Una vez intenté desmontar el embrague porque vibraba raro, y terminé con más piezas sueltas que un rompecabezas roto. Ahí fue cuando llevé mi motosierra a un taller en Padrón, y el técnico no solo lo arregló en un santiamén, sino que me dio un par de trucos para evitar que vuelva a pasar. Las reparaciones complejas, como problemas de compresión o fallos eléctricos, las dejo en manos de quienes tienen las herramientas y el conocimiento, porque mi garaje no es un laboratorio de Frankenstein.

Mirar mis herramientas ahora me hace sentir un poco orgulloso. Comparado con esos días en que las dejaba tiradas sin limpiar, ahora las trato como compañeras fieles que merecen respeto. La reparación de motosierras Padrón me abrió los ojos a lo que puedo hacer yo y lo que dejo a los expertos, y ese equilibrio me tiene cortando ramas como si fuera un profesional de medio pelo. Cada zumbido bien afinado me recuerda que un poco de esfuerzo y atención alargan la vida de estas máquinas que hacen el trabajo pesado por mí.